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David Le Breton

Resumen.

En el contexto de la crisis sanitaria, la
epidemiologia se impone sobre la sociologia
o la politica sin anularlas completamente,
pero subordinandolas a sus principios.

La presencia activa del COVID-19 marca

un tiempo de ruptura de las relaciones
familiares, de anomia. El confinamiento

ha sido un revelador quimico de la calidad
de la relacion de los adolescentes con sus
padres. Ciertos adolescentes han florecido
al experimentar una disponibilidad
inesperada de estos; otros han sufrido por
verse acantonados en una dificil proximidad
con ellos. Ciertos adolescentes no
respetaron el confinamiento y continuaron
viéndose en grupo sin constrefirse a las
precauciones sanitarias. Se realizaron
lockdown parties clandestinas y después del
desconfinamiento siguieron las fiestas con la
misma despreocupacion por las medidas de
prevencion. Para las j6venes generaciones,
inclinadas hacia lo inmediato, renunciar

a los placeres elementales en aras de un
beneficio hipotético no es necesariamente
viable a ese precio. Informado del peligro,
el joven persiste en su conducta, a causa del
placer que le procuray del arraigo en su
identidad, movido por el rechazo a que le
dicten lo que debe hacer o porque considera
que los otros no son él y en lo que a €l
respecta, no le teme a nada.
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La crisis sanitaria hace del cuerpo el lugar de la vulnerabilidad, uno donde la enfermedad

y la muerte acechan para sacar ventaja de la minima ocasion. El aislamiento y las medidas

de prevencion (distancia fisica, mascarilla) le confieren un estatus de peligrosidad. El cuerpo
encarna una amenaza; incluso el cuerpo de las personas mas cercanas, susceptibles de ser
portadoras asintomaticas del virus. El cuerpo contamina, ademas, los objetos con los que entra
en contacto. Esto impone una relacion puritana con el cuerpo por la necesidad de controlar

las relaciones, los contactos, a través de medidas de prevencion que en francés son llamados
“gestos barrera” !. El cuerpo es transformado, asi, en una ciudadela sitiada: hay que vigilar sus
fronteras, sellarlas, bloquearlas. La “fobia del contacto”, senalada otrora por Elias Canetti, o lo
que he llamado el borramiento ritualizado del cuerpo en nuestras sociedades, se radicaliza aun
mas. Los apretones de mano, los abrazos, los besos, son desaconsejados y cualquier contacto
con objetos exige usar alcohol gel para purificarse de los posibles gérmenes nocivos. La Gnica
defensa posible contra el COVID-19 es la de impedirle el paso gracias a medidas draconianas de
proteccion. Incluso el rostro es una zona de vulnerabilidad por la respiracién y los incontables
contactos que cada uno realiza en su superficie en el transcurso del dia.

Nuestros intercambios cotidianos se ven afectados por la necesaria utilizacion de la mascarilla
que vuelve los rostros anonimos y deforma el lazo social. Detras de las mascarillas perdemos
nuestra singularidad, pero también el agrado de mirar a los demas a nuestro alrededor. En
nuestras sociedades contemporaneas, en efecto, el rostro es el lugar del reconocimiento mutuo.
A través de su desnudez somos reconocidos, nombrados, juzgados, asignados a un sexo, a

una edad, un color de piel, somos amados, despreciados o, an6nimos, nos sumergimos en la
indiferencia de la muchedumbre. Adentrarse en el conocimiento del otro implica darle a ver
un rostro alimentado de sentido y valor, y evocar, con el rostro propio, un lugar equivalente de
significacion e interés. La reciprocidad de los intercambios al interior del lazo social implica la
identificacion y el reconocimiento mutuo.

Esta banalizacion de la mascarilla que genera un anonimato generalizado marca una ruptura
antropologica. La mascarilla solo deja aparecer la frente y los ojos, desfigura al individuo,

pues el rostro es una Gestalt, una totalidad: si faltan la nariz, los labios, las mejillas, solo queda
un fantasma. La persona ya no es reconocible, por lo que es dificil detectar en sus rasgos la
resonancia del intercambio. Las mimicas que necesitan de la totalidad del rostro traducen el eco
de nuestras palabras; son reguladoras del intercambio, autorizan un ajuste mutuo. La frente y
los ojos no disponen de ese margen de maniobra. Incluso la sonrisa deja de ser perceptible. Los
actores de la interaccién buscan ahora en las posturas y los gestos, incluso en la voz, indicios
sobre el compromiso del otro, pero esta polisemia incrementada conlleva mayor riesgo de
malentendido.

I En francés las medidas de prevencion para evitar el contagio Iniciativa )
(distancia fisica, mascarilla, lavado de manos, etc.) son llamados “gestes barrieres”, Franco-Chllena
que literalmente se traduce como “gestos barrera”. <Altos Estudios



Mas que nunca el cuerpo establece una frontera. Y esto nos coloca en una situacion sin salida:

se trata de obligaciones terribles que reducen el gusto de vivir, pero que son las inicas defensas
contra el contagio y, por ende, la propagacion de la pandemia. Tal es el precio a pagar para un
retorno proximo a las situaciones normales. Frente a la virulencia de la enfermedad cuando esta
golpea, a la de sus sintomas, las medidas de contencion de los cuerpos se convierten en un mal
menor. Estas medidas de prevencion se han vuelto, por lo demas, planetarias; en ese sentido

no estan dirigidas a una poblacién en lugar de otra, toda la humanidad se ha visto afectada y se
empena en resistir a una fuerza destructora anénima.

El riesgo de contagio hace proliferar la higiene. La bactereologia se impone sobre la sociologia o
la politica, sin anularlas completamente, pero subordinandolas a su principio. El confinamiento,
las medidas de prevencion o la mascarilla estan dirigidas a una purificacion del vinculo social

a través del quiebre de los canales de contagio. De esta manera crean una escision entre dos
mundos repulsivos uno al otro: el puro se establece bajo la égida de lo limpio y lo propio: lo que
no ha sido ensuciado, sobre todo por el COVID, por un lado, pero también, por el otro, aquello
que pertenece a cada uno y que no ha sido contaminado por la alteridad. Lo impuro es el reino
de las amenazas de las que hay que cuidarse. Todas las medidas de prevencion estan dirigidas

a enganar al virus, a ritualizar el desorden que este crea dentro del lazo social. La palabra
“contagio” proviene, por lo demas, del latin contagio, del verbo tangere: tocar. De un tiempo

aca, incluso respecto de las personas mas cercanas, se han impuesto en la vida social rituales
extremos de evitacion. Ya no sabemos como actuar en la relacién con los demas. El lazo social
ha entrado en una zona de turbulencia, una interminable fase de punto intermedio sin manual
de instrucciones. Periodo que hay que domesticar para conseguir establecer nuevas ritualidades
en la vida convencional o en la interaccion con los otros, puesto que los gestos de saludo y
despedida han sido aniquilados por los imperativos higiénicos. Los antiguos cédigos han dejado
de funcionar y todavia estamos en la incertidumbre respecto de los que vendran. La economia
ha sido desbaratada y le tomara su tiempo recuperar su antiguo estiaje. A las amenazas

sobre la salud les suceden las amenazas sobre los empleos, lo que afectara directamente, sin
duda, a las jovenes generaciones, pero también al paisaje de tiendas y emprendimientos del
vecindario en el que vivimos. De manera general, los mundos contemporaneos avanzan a
ciegas, resueltamente, hacia un futuro que escapa de cualquier prevision, pero cuyos peligros
ya podemos medir en términos de contragolpe de las tecnologias sobre la calidad de vida, la
desregulacion del clima, la contaminacién, etcétera.

La mitad del planeta ha experimentado el confinamiento. Gobiernos que menospreciaban el
COVID-19 y que frenaron las medidas de prevencion hundieron a su pais en la tragedia, como
Trump o Bolsonaro en Brasil. La crisis sanitaria pone de relieve la estrecha interdependencia
de nuestras sociedades, la imposibilidad de cerrar las fronteras. Incluso las fronteras biologicas
entre los componentes de los innumerables mundos vivos, entre el animal y el humano, o con
el medio ambiente en su conjunto. Todo esta conectado. Estamos inmersos en la materia viva
del mundo sin fronteras que delimiten realmente la humanidad de los reinos animal y vegetal,
por ejemplo. El cosmos esta en nosotros como nosotros estamos en el cosmos. El surgimiento
del coronavirus es una nueva vuelta de tuerca en la imbricacion de los mundos en un mismo
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mundo cada vez mas estrecha y cuya arquitectura se fragiliza cada vez mas. Una paradoja, por lo
demas, es que al reducir la circulacion vehicular y aérea, al detener las innumerables actividades
contaminantes, el virus le procur6 una especie de respiro ecolégico al planeta, en especial al
reino animal. La disminucion del trafico vehicular salvo a millones de personas anoénimas que
habrian sido victimas de accidentes mortales o de las consecuencias de la contaminacién. Tal es
la paradoja increible de nuestras sociedades posmodernas. La crisis sanitaria es un ejemplo de
coincidencia entre opuestos. Lo peor nos empuja a la lucidez sobre el mundo a venir, nos otorga
una ensenanza imparable. Es una prueba tragica que exige soluciones para alcanzar un mundo
mas solidario y feliz. Después de afios de total indiferencia hacia las reivindicaciones sociales

de los mas desheredados, numerosos gobiernos, mas bien de derecha, tuvieron que desarrollar
una politica de apoyo a las poblaciones mas fragiles, a las empresas, incluso si aun falta
enormemente por hacer, por supuesto. Esta pandemia nos recuerda la necesidad antropologica
de la reparticion, de la reduccion de las desigualdades sociales y de las politicas de proteccion
del planeta. Somos interdependientes para lo mejor y lo peor.

Algunos han vivido este periodo de crisis sanitaria como un tiempo de encarcelamiento,

de ahogo, de espera febril de la reapertura sin restricciones del espacio publico. Y también

un periodo de tensién en la pareja, de conflicto con los nifios, de explosion de las violencias
conyugales. Numerosos nifios alrededor del mundo han quedado a merced de maltratos o
abusos sexuales sin poder salir de sus casas. El hogar no siempre es un remanso de paz en la
tormenta. A veces suscita una asfixia mutua, una multiplicidad de conflictos sin un tercero que
pueda introducir cierta distancia y sentido, como con evidencia lo hace la vida cotidiana en los
tiempos normales.

Revelador quimico que acelera las fisuras relacionales, la pandemia acentua las tensiones sin
posibilidad de alejarse para reafirmarse, sin escapatoria para dejar de rumiar el abatimiento o
un conflicto con los padres. Resulta complicado sublimar esta adversidad en un contexto en

que es necesario soportarse (en los dos sentidos del término) mutuamente. Vivir todo el dia
unos encima de los otros es también una fuente de tension, agravada por la eventual carencia de
espacio en el departamento. Ya no se trata de la alegria de reencontrarse después del trabajo o
de unas vacaciones. En este contexto de crisis sanitaria la vida comun es una imposiciéon, no una
eleccion. Ademas, es dificil salir a respirar debido a las restricciones de desplazamiento. Lejos de
la amplitud del mundo, el aburrimiento acecha, especialmente entre las j6venes generaciones;
muchos no saben qué hacer, se entrampan en sus problematicas, se preocupan por las personas
cercanas y se interrogan con ansiedad sobre las semanas a venir y por el mundo de después

de la pandemia. Lo que hace al hogar un espacio vivible es ese ir y venir de sus miembros

entre el interior y el exterior, que autoriza a cada uno a disponer de lugares y momentos para
reencontrarse sin estar siempre a proximidad unos de los otros.

Esta asignacion a residencia es dificil para los nifios, curiosos de todo, deseosos de correr, de
jugar, de apropiarse de los espacios. Ensenarle a un nifio a mantenerse siempre a distancia

de los demas, a no tocar a los otros, a lavarse varias veces las manos en el dia, le inculcara la
suspicacia hacia el otro. La confianza en el mundo queda danada. Se trata de ninos que integran
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de manera precoz una vision puritana de su cuerpo. Las dificultades tampoco son menores
para los adolescentes, prisioneros repentinamente de la mirada de sus padres, siempre al
alcance de su voz, en la imposibilidad de librarse de su control, salvo los escasos momentos en
que pueden salir de su encierro. Algunos, librados a si mismos frente a la indiferencia de los
padres o de su impotencia a intervenir, se han entregado en cuerpo y alma a los videojuegos.
Para ellos el confinamiento es un paraiso. Un tiempo para desaparecer de si mismos en la
pasion del instante, pero también en la negacién de las circunstancias y de la interioridad.
Otros se han sumergido en intercambios interminables en las redes sociales. Esta inmersion

es una manera de escapar a esta especie de devoracion surgida de las circunstancias, una via de
salvacion hacia los amigos, a distancia, para recordar que otra vida existié en otra parte, lejos de
la atencion llena de amor, sin duda, pero insoportable de los padres. Por supuesto, hay padres (y
también adolescentes) que encuentran satisfaccion en este abandonarse en el amor al préjimo,
intolerable para otros en tal escala de intensidad.

Al aislar e intensificar la llama de la angustia, la crisis sanitaria y los miedos al contagio han
acentuado muchos sufrimientos, han creado otros, han alimentado fantasmas. LLa crisis sanitaria
le ha dado corporeidad al miedo que algunos albergan en si mismos. El hecho de ver amigos
afuera y de compartir con ellos actividades, el hecho de ir al colegio y de asistir a las clases,

son momentos de respiracién, muchas veces lejos de las tensiones familiares. Pero nuestros
jovenes han estado privados de esas escapatorias fuera del circulo familiar. El confinamiento
vino a parasitar las adecuaciones anteriores, el proceso de autonomizaciéon que el joven
desarrollaba. La busqueda de sentido tenia otras orientaciones. En esa etapa de la vida, los dias
estan ritmados, sobre todo, por las clases, las actividades culturales o deportivas, las salidas con
los amigos. Y de pronto hay que construirse de manera solitaria un mundo para si a proximidad
de los padres en un momento en que uno se esfuerza, al contrario, en volar con sus propias
alas distanciandose de su presencia. Los amigos, en especial, encarnan un respiro que ayuda

a escapar del sentimiento de ahogamiento vivido a veces con los padres. El confinamiento

ha entrabado de forma radical los momentos de separacion necesarios en este periodo de la
existencia en que la sed de independencia se confronta con el apego. Jerarquizar el sufrimiento
tiene algo obsceno, todas las generaciones se vieron afectadas. Los jovenes padecieron la
pandemia y continuaran padeciéndola a causa de sus consecuencias econoémicas y sociales,
puesto que suelen ocupar empleos precarios, ademas de haber sido altamente afectados por los
despidos y las restricciones en los empleos. A muchos les cuesta proyectarse en el tiempo para
iniciar o proseguir sus estudios; se cuestionan con angustia sobre las amenazas econémicas,
sociales, politicas, ecolégicas que afectan al planeta. {Dénde estaran en diez o veinte anos si el
mundo no interrumpe su carrera loca?

Sobre todo para las jovenes generaciones, inclinadas mas bien a lo inmediato, renunciar a los
placeres elementales en vista de un beneficio hipotético es un precio que no necesariamente
estan dispuestos a pagar. Y aqui abordaré la cuestion de las transgresiones adolescentes. En la
existencia real, la afectividad viene siempre antes y subordina a una racionalidad modulada,
reformulada segun las circunstancias. Solo el presente es real. Lo inmediato, la inica duracion
posible. A veces el matiz de “lo sé, pero no me importa” corta de forma tajante cualquier
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otro argumento. Avisado del peligro, el joven persiste en su conducta a causa del placer que
encuentra en ella y del arraigo en su identidad; también por su rechazo a que le dicten sus
hechos y gestos, o porque considera que los demas no son €l y, en lo que a €l le concierne,

no le teme a nada: “Solo le pasa a los demas”. Este sentimiento de sentirse como héroe es un
rasgo comun de la adolescencia. En la vida cotidiana, el conocimiento de los riesgos puede ser
una incitacion a lo peor, por ese gusto de la transgresion; goce intensificado por el hecho de
jugarse la vida, de burlarse de los consejos y del miedo de los demas (Le Breton, 2011, 2012)? .
Ninguna irracionalidad antecede a estos comportamientos, sino logicas de accion coherentes
con la historia de vida de un joven, incluso si esta racionalidad y sus logicas son tramadas

en la ambivalencia. La represion colectiva de la muerte y de la precariedad, la ilusion de
omnipotencia ante la enfermedad, refuerzan el valor del riesgo en cuanto este es elegido con
conocimiento de causa como un espacio de soberania.

A pesar de las recomendaciones para frenar un posible rebrote de contagio por coronavirus,

se organizan fiestas sin resguardos sanitarios, sin mascarillas, sin respeto de las medidas de
prevencion; los cuerpos se acercan y se mezclan. Por supuesto, la existencia no se reduce

a la busqueda de beneficios o a la salud: a muchos de nosotros nos gusta disfrutar de las
circunstancias sin tomar en cuenta el precio a pagar, y a veces sin preocuparnos tampoco por
quienes nos rodean. La libertad de “aprovechar la vida”, como algunos lo afirman, es en paralelo
una libertad de elegir propagar el virus. El “no corremos ningun riesgo” proferido por cierta
cantidad de jovenes adultos o de adolescentes es una frase terrible, una forma de decir “al diablo
con los demas”. Estadisticamente ellos arriesgan menos que sus mayores, pero con frecuencia
son portadores asintomaticos del virus, que difunden entre sus parientes y amigos cercanos,

o personas anénimas en sus recorridos por la ciudad o sus edificios. Estos gestos festivos,
demostrativos de contacto fisico, sin mascarillas, esas danzas sin respeto de las medidas de
proteccion, traducen una manera de situarse mas alla de las exigencias colectivas. Y suscitan,
por lo tanto, preguntas éticas mayores. La fiesta es un tiempo opuesto al de la vida corriente,

su légica no es la de 1a cotidianidad; es un tiempo de excepcion y, en ese sentido, por lo demas,
no puede durar, impone un regreso a la norma. Pero, por un momento vivimos por encima de
nuestros posibilidades, nos entregamos al vértigo sin medir nuestro comportamiento. Escapadas
fuera de la rutina que tanto pesa en la vida personal y profesional. Se trata de momentos de
distension, una revancha de los cuerpos sobre su discrecion habitual. Danzamos, bebemos, nos
drogamos, experimentamos encuentros amorosos, etc. Los limites de lo licito son empujados
como si el ambiente comun se convirtiera de pronto en el de un enorme vestuario en el que

la palabra y los gestos se liberan si temor a repercusiones ulteriores. Momento paradéjico de
respiracion en que las imposiciones son suspendidas, en que innumerables posibles estan al
alcance de la mano, sin sufrir de la reprobacion colectiva, puesto que estamos en otro si-mismo,
sin sufrir, ademas, de vulneracién al sentido de uno mismo.

2 Mas especificamente sobre las conductas a riesgo de las jovenes generaciones Iniciativa .
remito a mi libro La edad solitaria: Adolescencia y sufrimiento (2012). Franco-Chilena
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La fiesta es, por lo tanto, en este contexto de crisis sanitaria, un paréntesis encantado. Todo lo
que es reprimido en la vida corriente, y en especial a causa del hecho de la pandemia, resurge
con fuerza; he evocado el alcohol, la droga, pero sobre todo el goce intensificado de un contacto
fisico prohibido en la danza, los abrazos, los encuentros amorosos, etc. Busqueda desmedida de
actividad fisica tras un largo periodo de quietud; una forma de perderse tras haberse cuidado
durante mucho tiempo; deseo de vértigo tras la necesidad de un control que aun se prolonga;
erotizaciéon de la relacion con el mundo tras un periodo que he traducido como una forma

de puritanismo necesario, a pesar de que esas aglomeraciones festivas sin preocuparse por la
prevencion se vuelvan a veces clusters de contagio, en potencia al menos. Paradéjicamente, por
lo demas, cuando son entrevistados, estos fiesteros no se oponen a las medidas sanitarias, dicen
que las respetan, pero reclaman, de manera muy ambigua, el derecho de suspenderlas de vez en
cuando. Ambivalentes, saben, pero en el momento de la fiesta ya no quieren saber.

El conocimiento del riesgo es a veces una incitacion a confrontarlo por el gusto de la
transgresion; deleite aumentado por el hecho de poner en juego la propia existencia, de burlarse
de los consejos y del espanto de los demas. Apartado de la esfera colectiva en cuanto amenaza,
el fiestero esta investido de la atraccion que esconde cualquier prohibicion; ello lo lleva a desear
la transgresion. A pesar de tener una conciencia relativa del peligro que corre o que hace correr
a los demas, no le hace caso al civismo solicitado por las autoridades sanitarias. La muerte

deja de compartirse, deja de estar en el centro del vinculo social como una evidencia comun,
pero vuelve en cuanto poder de invitacién simbolica. Aquellos que juegan con su existencia al
exponerse a contactos eventualmente nocivos vuelven a situarla en el corazén del intercambio,
aunque lo hagan a titulo personal; la erigen otra vez como acompanante. Por supuesto, sin
preocupacion por su responsabilidad hacia los demas. Es posible observar, por otra parte, que la
mayoria de estos fiesteros no tiene hijos y que no deben rendirle cuentas a nadie.

El juego con las prohibiciones, especialmente en el caso de estas fiestas clandestinas,

alimenta una fabricacién de sagrado intima. Implica una forma de salir de si mismo y de lo
convencional; el acceso a otra dimension de la existencia. La voluntad no es la de establecerse
en la transgresion y suprimir los limites, sino de interrogarlos, de jugar con ellos y de sentir,

asi, la existencia resonar al interior como una prueba irrefutable de la propia presencia en el
mundo. La transgresion es siempre una fuente de poder; expone, por supuesto, al peligro, pero
al situar al individuo fuera de las leyes comunes le procura poder e intensidad de ser. Es un
pacto con la amenaza para sentirse existir en plenitud. De manera impactante encontramos ese
vértigo de la transgresion ya en los primeros relatos sobre las epidemias de peste que asolaron
ciudades enteras de formas que hoy nos resultan impensables, con cadaveres en putrefaccion
desparramados por las calles. La fiesta, el erotismo, la risa, la pasion del instante sin querer
pensar en el después fueron descritos hace ya dos mil quinientos afios por Tucicides en Atenas,
en una de las primeras epidemias de peste. Otros autores de la Edad Media, como Boccaccio
en el Decameron, también dejaron el testimonio de esos periodos de libertinaje, de erotismo,
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en quese dejaba arrastrar la poblacion. Encontramos las mismas observaciones en Maquiavelo
en su ultimo texto escrito antes de morir y en otro sobre la peste en el Londres del siglo XVI de
Daniel Defoe, el autor de Robinson Crusoe, donde describe incontables escenas de celebracion
colectiva, de fiesta, de erotizacion. Camus, por otro lado, habla también de eso; en La peste

hay escenas célebres en las que hombres y mujeres se encuentran para vivir momentos de
transgresion prohibidos por las autoridades. Asi, ahi donde la muerte aleatoria reina también
ronda la muerte. Cierto, la peste y el célera no son el COVID-19, pero el contexto de amenazay
de prohibicion que ha provocado alimenta, a pesar de todo, la transgresion y el acercamiento de
los cuerpos, el menosprecio hacia las autoridades sanitarias.

éQue podemos aprender a traves
de esta crisis sanitaria?

La crisis sanitaria nos lleva a plantearnos muchas preguntas;

nos fuerza a convertirnos en antropologos de uno mismo: iqué

es aquello de lo que mas carecemos?, iqué es lo que finalmente
vuelve valiosas nuestras vidas?, éel valor de la conversacion o de la
marcha, del contacto con los demas...”? La crisis sanitaria quebro
cierta despreocupacion por el paso de los dias al recordarnos con
brutalidad la precariedad de la existencia. Cierta banalidad envolvia
muchos de nuestros comportamientos; hoy recuperan su dimension
de sacralidad: tomar un café en una terraza, ir a un restaurante,
juntarse con amigos, ir al teatro o al cine, o incluso, sencillamente,
el hecho de poder salir de nuestras casas cuando se nos antoja, de
volver a la hora que queremos, sin rendirle cuentas a nadie. El hecho
de poder desplazarse era tan evidente que ya no era percibido como
un privilegio. La crisis sanitaria es, en este sentido, un memento

morti, el recordatorio a escala planetaria de nuestra inconclusion

y de una fragilidad que siempre tendemos a olvidar. Restablece

una escala de valor ocultada por nuestras rutinas. Solo tiene valor
aquello que puede sernos arrebatado. El confinamiento recuerda

de forma brutal en la nostalgia el valor de las cosas sin valor, esas
actividades anodinas de la vida cotidiana efectuadas como si nada
por su obviedad pero cuya subita privacion marca su valor infinito.
El memento mori es evidentemente un “nunca olvides que estas vivo,
aprovecha cada instante”.
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